Чехословакия, год спустя после Пражской весны. Чтобы избавиться от чувства вины и страха, писатель решает написать разоблачительную статью о себе и своих коллегах. С этого момента он оказывается в изоляции: коллеги и друзья отказываются с ним общаться, вокруг царит пустота. Каждая ночь становится для него последней, он ожидает, что вскоре придет человек, который лишит его голоса навсегда. Этот человек станет героем его последнего произведения, которое, к сожалению, останется непонятым.