Начало 2000-х. Неприметная девушка по имени Надежда Страхова замужем за Виталиком, провинциалом, который женился на ней ради московской прописки и квартиры в «хрущёвке» на окраине столицы. Надежда трудится на двух работах: по утрам в библиотеке, а вечерами — в театральном гардеробе. Однажды её жизнь кардинально меняется. Хозяин одного из пальто оказывается представителем мира рекламы и кино, и он замечает уникальную пластику её красивых рук. Это открытие становится отправной точкой для радикальных перемен в жизни Надежды.
